是一条加密信息，来自宋妙仪。
信息很短，只有八个字：
【风已起，明晚十点，不见不散】
谢怀与看着那行字，又看了看窗外漆黑如墨的夜色。他缓缓握紧了拳头，指节因为用力而泛白。
断头饭，已经吃完了。
剩下的，就是等待屠宰时刻的降临。
------------------------------------
窗外，压抑了一整天的乌云终于挣脱了束缚。一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧接着是震耳欲聋的雷鸣，仿佛要将这栋奢华的宋宅劈成两半。暴雨如注，疯狂地砸落在落地窗上，发出密集而沉闷的声响，像极了某种绝望的求救。
书房内，谢怀与静静地坐在那张宽大的红木书桌后。室内没有开主灯，只留了一盏光线昏黄的台灯，将他清瘦的侧影投射在背后的书墙上，影影绰绰，像一个即将消散的幽灵。
他的目光落在那个伪装成普通加湿器的精密装置上。幽蓝的电子屏上，红色的倒计时数字正在无声跳动。
【00:05:13】
还有五分钟。心脏在胸腔里以一种近乎冷酷的频率搏动着，没有紧张，只有一种尘埃落定前的绝对死寂。他甚至能清晰地听见自己平稳的呼吸声，与窗外狂暴的雨声形成诡异的交响。
突然，书房的门被猛地推开，一道夹杂着风雨寒气的身影闯了进来。
是宋清菡。
她显然刚从外面回来，昂贵的丝质衬衫被雨水打湿，紧贴在身上，勾勒出紧绷的线条。她没有换鞋，踩着高跟鞋径直走到谢怀与面前，发梢还滴着水，眼神里是谢怀与从未见过的慌乱与偏执。
“为什么不接电话？”她的声音有些发紧，带着雨夜的寒意，“我打给你，你没接。”
谢怀与抬起眼，目光平静地迎上她审视的视线。他放在桌下的手，指尖轻轻敲击着大腿，那是倒计时最后的节拍。
“雷声太大了，没听见。”他轻声回答，语气里带着一丝恰到好处的歉意和受惊，“清菡，你不是说今晚不回来了吗？外面雨这么大……”
“我不回来，谁来守着你和‘他’？”宋清菡打断他，俯身逼近，双手撑在书桌边缘，将谢怀与圈在椅子里。她身上的香水味混杂着雨水的湿气，形成一种令人窒息的压迫感，“你说书房气场会乱，我一整天都心神不宁。刚才在老宅那边，我心里堵得慌，总觉得要出事。”
她的目光在谢怀与脸上逡巡，试图找出一丝破绽。然而，谢怀与只是微微蹙眉，抬手抚上自己的小腹，脸上流露出一丝脆弱：“可能是……孩子今天闹得厉害，我也有点不舒服，所以才没看手机。”
这个理由精准地击中了宋清菡的软肋。
她眼中的怀疑瞬间被一种更为复杂的情绪取代——那是对“所有物”的紧张，以及对掌控局面的迫切渴望。她直起身，绕过书桌，径直走向谢怀与身后的加湿器。
谢怀与的心跳漏了一拍，但面上依旧不动声色。他只是安静地看着她。
宋清菡的手抚上加湿器冰冷的外壳，眉头微蹙：“这东西……是不是开着？怎么感觉有股怪味？”